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LA TESSERA ANNONARIA

Di fame ne abbiamo sofferta moltissima, non si trova-
va nulla da mangiare, perché gli aerei bombardavano in
continuazione i treni che trasportavano i viveri. Il pane
era razionato; il governo aveva dato una tessera annona-
ria per ciascuna persona; la tessera era composta di una
serie di bollini, simili a dei francobolli, con sopra scritta
la data.

Tutte le volte che la usavamo, staccavamo un pezzetto,
un tagliandino. Il negoziante tagliava il pezzetto, e non
avevi più diritto a comprare dell’altro.

Per il pane un bollino, per il latte un altro bollino, ecc..
Si facevano le code per aspettare il proprio turno: non è
che uno andasse lì a prendere il latte e glielo davano su-
bito, si facevano code di ore prima che arrivasse il bidone
del latte, e poi ce ne davano un quartino a testa, mica tan-
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to di più. Il latte non veniva distribuito come adesso con
contenitori sterilizzati: nel mestolino con cui si versava il
latte, si metteva un po’ d’acqua per risciacquarlo e per ag-
giungerne dell’altro, non si sprecava niente.

La tessera era mensile e, se la finivi, rimanevi senza.
Non mangiavi più. Non avevi diritto ad acquistare altro.

Questa tessera ci permetteva di prendere 100 grammi di
pane al giorno a persona e nient’altro. A dire il vero il pa-
ne era “una specie di pane”: quando lo aprivamo filava, era
scuro ed aveva un cattivo odore di acido. Nonostante ciò
per noi era buonissimo e magari ne avessimo avuto dell’al-
tro. Mia madre e mio padre dividevano sempre con noi la
loro razione. Ognuno di noi nascondeva la sua razione; io
personalmente la nascondevo nel terzo cassetto del comò,
sotto i panni, ogni tanto andavo a dare un morso ma, pur-
troppo, finiva subito.

Ci fu un periodo, poi, in cui neanche ci davano quella
razione di pane: dicevano che la farina non arrivava per
via dei bombardamenti. Vicino alla nostra casa c’era tut-
ta campagna ed andavamo a trovare un po’ di cicoria:
mia madre ci ripeteva sempre che l’erba che guarda il
cielo è tutta buona, così facevamo razzia di tutto quello
che trovavamo.
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C’era anche un terreno nel quale era piantato del grano.
Dopo che i contadini avevano mietuto, noi andavano a tro-
vare le spighe di grano sfuggite ai govoni, mia madre le
macinava con il macinino del caffé, così ricavava un poco
di farina.

La situazione era assolutamente insostenibile, e ben
presto iniziarono gli assalti ai forni. Mi ricordo una vol-
ta, davanti al forno all’angolo fra via Filippo Scolari e via
Erasmo Gattamelata, iniziò a radunarsi molta gente, fin-
ché sfondarono la saracinesca ed entrarono a prendere
la farina.

Molta farina andò sprecata in quanto, per litigare, si
rompevano i sacchi. Mia madre riuscì a prenderne un
poco, mettendola nel grembiule da cucina che aveva con
lei.

Gli assalti durarono parecchio tempo, non riesco a
quantificare quanto, ma penso fino a che la guerra non
finì.

Anche mio padre andò per prender la farina ma, dato
che la gente litigava, lui ogni volta si preoccupava di seda-
re le liti: così, spesso, tornava a casa a mani vuote. Il pro-
blema era che a casa mia non c’era invece nessuno a se-
dare la lite con mia madre.
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Mia madre non si arrabbiava spesso, ma quando ciò
avveniva, era terribile. Cominciava a battere i piedi e a
gettare in terra le molle di ferro che servivano per ri-
muovere il carbone arroventato o quant’altro aveva in
mano in quel momento. Mio padre la chiamava “la vac-
carella maremmana” per il suo modo di divincolarsi e
battere i piedi. 
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In un mondo che vive proiettato nel futuro, che brucia vo-
racemente le notizie sulla piazza globale, che si nutre di sa-
peri a buon mercato messi in rete su Internet, il rischio è
quello di perdere la ricchezza delle esperienze soggettive, il
patrimonio dei ricordi tramandati attraverso la saggezza e i
valori degli anziani: è una memoria diretta e carica di emo-
zioni, che non dobbiamo perdere perché costituisce un ba-
gaglio prezioso di testimonianza, un modo di riscoprire le
nostre radici per guardare al futuro con un rinnovato senso
di identità.

Il Movimento Cristiano Lavoratori, associazione di pro-
mozione sociale da sempre impegnata a tessere reti di
dialogo e di scambio fra diverse culture, pensieri e gene-
razioni, in nome dei valori più alti che caratterizzano l’es-
sere umano, è convinto che si debba favorire il più possi-
bile l’incontro fra gli anziani e i giovani, valorizzando
l’esperienza degli uni e l’entusiasmo degli altri, per dare
prospettive e linfa nuova al futuro che insieme vogliamo
costruire.
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L’AUTARCHIA

Durante la guerra c’era il regime dell’autarchia: tutto il po-
polo italiano doveva essere autosufficiente e doveva produr-
re tutto ciò che serviva, dal vestiario alle calzature, al cibo.
Succedeva così che, non potendo importare i prodotti, que-
sti scarseggiavano e, comunque, erano fatti con materiali

scadenti e finivano col durare poco.
Anzi, i vestiti e le scarpe non durava-
no niente, perché erano fatti con
questi materiali di seconda mano.
L’autarchia ha portato come conse-
guenza che durante la guerra siamo
stati anche peggio di come saremmo
potuti stare, per il fatto che avevamo
solo roba che non valeva niente.

Ci si vestiva male. La lana era
quasi inesistente, a meno che uno
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Non servono grandi proclami, a volte bastano anche pic-
cole azioni, mirate e concrete, che possono ispirare e muo-
vere le coscienze di molti.

E’ questo il senso del presente volumetto: offrire ai letto-
ri, e specie ai più giovani, un documento della nostra storia
passata, della guerra e delle fatiche della ricostruzione, at-
traverso il racconto, diretto e senza fronzoli, di una famiglia
italiana che ha vissuto il dramma della guerra e affrontato
gli stenti della sopravvivenza. Un’esperienza toccante, che
rivisita il nostro passato recente nell’intento di dare nuova
vita a ricordi ricchi di valori. Perché non si può costruire il
futuro se non si ha coscienza del proprio passato.

Un grazie particolare a Stefano Ceci, che ha curato l’ini-
ziativa seguendone passo passo la realizzazione.

Carlo Costalli
Presidente Mcl
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avesse il suo gregge. Avevamo prodotti autarchici che
chiamavano “lanital”: si trattava di una specie di lana ri-
cavata dal latte. Erano surrogati prodotti chimicamente,
quindi immaginiamoci durante l’inverno quanto calore po-
tevano distribuire al corpo! Per non parlare di quanto era-
no brutti i vestiti: non c’era un disegno, dovevano sola-
mente coprire; perciò giacche informi e goffe, pantaloni
senza garbo. Inoltre erano anche di breve durata, tanto
più che dovevamo starci tutto il tempo.

I ragazzi usavano i pantaloni corti, mai quelli lunghi. 

I giocattoli ce li inventavamo. Per me i giocattoli non esi-
stevano, non ce n’erano, li facevo io, ce li inventavamo: la
trottola, lo yo-yo, la spada, il fucile, la pistola, il monopat-
tino… tutte cose che ci si costruiva noi per giocare. Altri
giochi non ce n’erano o, comunque, costavano cari e non
si potevano comperare. Le biciclette per i bambini, ad
esempio, non esistevano.

La prima bambola, la prima vera bambola, io l’ho vista
quando avevo sedici anni. Mio papà a Natale non ci face-
va doni come si usa adesso: mia mamma prendeva un
pezzo di stoffa, la riempiva di segatura, poi la cuciva nel
bordo per fare la testa, le faceva le braccia, le gambe, infi-
ne le disegnava la faccia. 
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Quello era il regalo di Natale con magari un mandarino,
due noci. In ogni caso i giocattoli ce li facevano i nostri ge-
nitori.

Visto che siamo in argomento, ricordo le posate: intan-
to la lega di cui erano fatte lasciava decisamente a deside-
rare, era un metallo che se le lasciavi un po’ umide dive-
niva subito nero e alla sera le trovavi rosse, già arruggini-
te. Non c’era l’acciaio inossidabile, c’era la pacca: un me-
tallo che arrugginiva se non veniva asciugato più che be-
ne, tant’è che poteva portare malattie. I ragazzi giocavano
con i soldatini, che non erano di piombo, ma erano soltan-
to soldatini di carta.

Si comperava il giornale con i soldatini disegnati, si ri-
tagliavano, si mettevano in piedi, e poi si incollavano. La
colla non si trovava, così prendevamo un poco di farina
bianca, la si mescolava con dell’acqua, si faceva una pap-
petta e con questa si incollavano le figurine sopra il carto-
ne. Li chiamavano i soldati di piombo, perché esistevano
realmente i soldati di piombo – e ci sono ancora nei vari
musei, ma questi erano una prerogativa dei signori, dei
ricchi, di quelli che avevano la possibilità di comperare i
soldati di piombo –. Noialtri ci accontentavamo dei solda-
ti di carta. A quei tempi soldi non ce n’erano, e questo sti-
molava la fantasia a creare nuovi giochi.
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Si è da poco concluso il progetto sperimentale finanzia-
to dal Ministero della Solidarietà Sociale dal titolo
“Raccontando… il recupero di testimonianze e memoria sto-
rica come valore utile in sé, ma anche quale occasione di un
corso di alfabetizzazione-educazione all’uso dei linguaggi
multimediali e di ogni altro nuovo mezzo di comunicazione”
(art. 12, comma 3, lett. f, legge 383/2000).

L’esperienza vissuta nella realizzazione di questo pro-
getto ci ha convinti a pubblicare ciò che io amo definire il
“diario di un viaggio”, il racconto di un percorso affasci-
nante: una narrazione che si sviluppa nel tempo, a caval-
lo dei ricordi e sulle ali di un’insaziabile sete di sapere. Lo
definisco un viaggio perché di quest’ultimo ha in sé l’ele-
mento della conoscenza di un mondo diverso che, come
sovente accade, è anche un mondo sconosciuto. Nel cor-
so di questo viaggio ho provato sorpresa, dolore e speran-
za, ma più d’ogni altra cosa ciò che mi ha colpito è stato
il percepire, in una forma del tutto nuova, la memoria
della propria identità intesa come storia soggettiva che, al
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tempo stesso, è elemento costitutivo di una Storia com-
plessiva.

Grazie a “Raccontando…” abbiamo potuto approfondire
la funzione della “pedagogia della memoria”; attraverso un
processo di autoriflessione e di rimemorizzazione del pro-
prio passato personale, ciascuno dei soggetti coinvolti ha
sviluppato una nuova e più consapevole dimensione pro-
gettuale della propria vita. La narrazione di sé, il ricordo
delle proprie esperienze di vita, hanno costituito l’occasio-
ne per interiorizzare valori intergenerazionali: tutto ciò ha
permesso la valorizzazione e la promozione di una forma
mentis creativa, rigenerante nel risveglio di una coscienza
personale.

Fra i tanti racconti, ho scelto quello di Giuseppe, di
Girolama e dei loro sette figli: di questa famiglia non par-
leranno mai i libri di storia, come non parleranno mai di
altre migliaia di famiglie che, come loro, giorno dopo gior-
no, e con fatica, hanno fatto fronte alle mille difficoltà che
una nazione impoverita e sfaldata – da un regime dittato-
riale prima, e da una guerra devastante poi – proponeva
quotidianamente.

Attraverso di loro vivremo la drammatica ed illusoria
esperienza dell’emigrazione, l’efferatezza della guerra, il
coraggio della resistenza. Potremo riscontrare come la so-
lidarietà e la sussidiarietà fossero all’epoca un sentimento
diffuso, popolare, pur se profondamente provato dagli
eventi bellici. Scopriremo quanto innate e profonde fosse-
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ro le radici della fede e quanto incrollabile la volontà di ri-
mettere il proprio domani nelle mani della Divina
Provvidenza. Leggeremo quanto forte e centrale fosse il le-
game familiare, unico vero e persistente baluardo di fron-
te alle difficoltà ed ai pericoli che il mondo esterno ogni
giorno riservava. Attraverso i ricordi di Giuseppe e
Girolama ripercorreremo la storia di tanti uomini e donne
che si sono trovati a vivere in un’Italia da ricostruire con
le proprie mani. Di questi eroi senza nome non parlano i
libri, ma il risultato della loro incrollabile fede, delle loro
scelte, del loro amore, del loro coraggio, è ancora oggi sot-
to i nostri occhi: nella vita che quotidianamente viviamo,
nel benessere di cui godiamo, nella libertà e nella demo-
crazia che benediciamo. Questi uomini e donne sono la
nostra memoria e, al tempo stesso, rappresentano un con-
creto esempio per il nostro futuro.

“Raccontando…” non è però solo “pedagogia della me-
moria”: il progetto ha anche rappresentato un modello,
uno strumento per colmare il vuoto nel processo di tra-
sferimento della memoria storica collettiva. Purtroppo
stiamo assistendo ad un progressivo degrado del concet-
to di memoria collettiva – o memoria storica che dir si vo-
glia – che, fino a qualche tempo fa, rappresentava il ca-
nale privilegiato da cui trarre orientamento per l’appro-
fondimento delle dimensioni professionali, educative e
relazionali: l’immagine dell’anziano che racconta al gio-
vane è andata man mano sbiadendo, determinando
un’interruzione nel processo di trasmissione della cono-
scenza.
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ROMA, 19 LUGLIO 1943

Ore 05,00: dagli aeroporti del Nord Africa e del Medio
Oriente, quattro Gruppi di Fortezze Volanti della
Dodicesima Compagnia Usaaf, cinque Gruppi di Liberator
della Nona Compagnia, trecento bombardieri pesanti, una
squadriglia del 99° composta da tre Gruppi di Marauder e
due di Mitchell e circa trecento bombardieri medi, erano
in attesa dell’ordine di decollo.

Una flotta aerea composta da più di novecento velivoli:
bombardieri e caccia Lightning, che in due ore avrebbero
dovuto sganciare su Roma circa 1060 tonnellate di esplo-
sivo, più di quattromila fra bombe e spezzoni incendiari.
Complessivamente settemila uomini erano pronti a quella
che gli stati maggiori degli alleati avevano chiamato con
nome di missione “CROSSPOINT”.

Tutto é stato deciso il 24 giugno 1943.
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Ma non basta. Non solo si è interrotto il flusso della tra-
smissione dell’esperienza–conoscenza: la società moder-
na, con i suoi ritmi, ha fatto venir meno anche quel qua-
dro di riferimento generale in cui i giovani abbiano la pos-
sibilità di ricollocare, per assimilarli ed interpretarli, i
frammenti di memoria storica ricevuti dagli anziani.
L’approccio oggi predominante, infatti, comporta il sem-
plice consumo delle notizie, che è cosa ben diversa da
un’assimilazione o interpretazione che permetta di co-
glierne il contenuto profondo. Il fluire delle notizie e,
quindi, il fluire stesso della Storia, rischia di essere per-
cepito dai più come una fiction televisiva anziché un pro-
cesso reale.

Attraverso “Raccontando…” si sono valorizzate le poten-
zialità educative della memoria, rivalutando la sua funzio-
ne di collante sociale.

“Raccontando…” ci ha fatto capire che non tutto è per-
duto: che una, sia pur latente, esigenza di memoria col-
lettiva esiste ancora. Di questa memoria noi abbiamo un
sempre maggior bisogno tanto più ora, che viviamo in un
mondo globalizzato e multiculturale, nel quale le identità
vengono facilmente messe in crisi. La conseguenza, non
solo paventata, è che identità particolarmente deboli ven-
gano cancellate dalle più forti, e che vada perduta, so-
prattutto nei giovani, la consapevolezza di essere protago-
nisti, ciascuno con la propria storia soggettiva, della
Storia complessiva.
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Gli americani hanno fatto le cose per bene. Per precisa
disposizione del comando generale è stato previsto l’esone-
ro dei piloti di fede cattolica, mentre sono stati esonerati
d’autorità quei piloti di cui è noto il fanatismo protestante
ed antiromano.

Il tenente puntatore Owen Gibson, stava ripassando le
procedure di puntamento a bordo della sua Fortezza
Volante di stazza alla Dodicesima Usaaf. Mentre meticolo-
samente sfogliava le mappe e gli obiettivi non poté non ri-
pensare all’ultimo di una lunga serie di briefing ed a come
si era concluso. La frase “Ragazzi, l’incursione di oggi su
Roma è uno di quegli eventi di cui si seguiterà a parlare
nei prossimi cento anni” continuava a ronzargli in testa.
Capì solo allora perché erano stati scelti puntatori esperti
e piloti e navigatori ben riposati: la caduta del “mito del-
l’incolumità di Roma”, richiedeva misure accurate e privi-
legiate.

Ore 06,00: come tutte le mattine mio padre si alzò pre-
sto per andare a lavoro.

Alla “SNIA Viscosa” in quel periodo, in un camminamen-
to nascosto, si producevano paracadute e divise militari.

Fece in fretta colazione ed uscì in strada. Mentre con
passo deciso si avvicinava ai cancelli della Viscosa, annu-
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Siamo convinti che chiunque non si senta parte di un
processo che va oltre la propria esistenza individuale, non
solo sarà incapace di comprendere il significato profondo
di tutto ciò che è stato, ma sarà anche incapace di pensa-
re e partecipare alla costruzione del futuro.

Stefano Ceci
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sando l’aria percepì come questa sarebbe stata una gior-
nata caldissima e senza vento. E’ vero che si era in guer-
ra ormai da tre anni, ma fino a quel momento a Roma, a
parte la borsa nera, i razionamenti di viveri, gli oscura-
menti durante il coprifuoco ed i ripetuti falsi allarmi an-
tiaerei, il conflitto non era ancora arrivato: perciò molti si
preparavano alle vacanze. Mio padre pensò che forse po-
teva concedersele anche lui: in fondo erano mesi che man-
cava da Sutri ed un po’ di aria buona avrebbe di sicuro
aiutato i suoi polmoni, gravemente provati dalle esalazio-
ni tossiche del reparto in cui lavorava.

Ore 07,00: Le formazioni al cui comando è il generale
Lewis hanno iniziato i decolli a orari sfalsati. Il primo
check point è situato sul Tirreno, nel punto definito
“Cross-uno”, 40° di latitudine e 12° di longitudine est,
quasi a metà strada tra la Sardegna e il golfo di Napoli.

La formazione dei velivoli in assetto proiettava sull’ac-
qua un’ombra inquietante che, vista da lassù, sembrava
inghiottire tutto l’orizzonte. Mancavano meno di due ore
al contatto di “Cross-uno” e il tenente Owen continuava
meticolosamente a ripassare e tracciare sulla mappa gli
obiettivi primari; la zona era quella compresa fra la
Tiburtina, la Prenestina e la Casilina, in particolare gli
obiettivi erano gli scali ferroviari e gli aeroporti del Littorio
e la zona di San Lorenzo. Durante i briefing la raccoman-
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dazione era sempre la stessa: non colpire le chiese e i mo-
numenti, i punti da evitare li aveva cerchiati sulla map-
pa, erano tanti e tutti ravvicinati. Pensò allora che da sei-
mila piedi di altezza era assai arduo garantirne l’incolu-
mità.

Ore 08,00: mia madre non era ancora rientrata dalla
messa ed i miei fratelli erano già svegli. Cencio era già
uscito di casa, mentre Renzo, che aveva passato una not-
tataccia – e con lui anche noi, visto che dormivamo tutti
nella stessa stanza –, probabilmente aveva la febbre a se-
guito di un’infezione intestinale: la scarsità di cibo certo
non garantiva scelta e si mangiava quello che si trovava…
chissà quali porcherie aveva raccolto!

In assenza di mia madre, io accudivo i miei fratelli e le
mie sorelle. Era lunedì, ed Edda doveva andare a scuola;
frequentava un istituto gestito dalle suore e situato vicino
alla SNIA Viscosa.

Erano quasi le nove quando mia madre rincasò e, vista
la situazione in cui versava Renzo, mi incaricò di andare
al mercato a comprare un limone. Non me lo feci ripetere
due volte e guadagnai subito la porta di casa.

Il mercato di via Alberto da Giussano era piccolo e com-
posto di poche bancarelle di ambulanti che dalla campa-
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gna venivano a Roma per vendere quel poco che si produ-
ceva e che si poteva comprare.

I generi di prima necessità quali olio, uova, zucchero e
farina, erano venduti alla borsa nera; per le altre merci, in
particolare il pane di farina scura, ci si serviva dei bollini
dei buoni tessera.

Ai bambini spettava l’ingrato compito di fare la fila, file di
ore in attesa del proprio turno per poi, al momento, come nel
mio caso, ricevere un solo limone in cambio di un bollino.

Ore 09,45: Nelle relazioni ufficiali la missione
“Crosspoint” era giudicata “too easy” cioè “troppo facile”;
nei briefing qualcuno con sfrontatezza l’aveva definita
“milk run”, la corsa del latte, praticamente l’itinerario fat-
to dal lattaio la mattina per consegnare le bottiglie di por-
ta in porta. Era infatti radicata la certezza negli alleati che
la resistenza incontrata dalla difesa contraerea e dai cac-
cia italiani, pur se coraggiosa, dato il numero esiguo di
questi ultimi in particolare, sarebbe stata scarsa e del tut-
to inefficace a fermare un simile attacco.

Anche se di questo era assolutamente convinto, il te-
nente Owen provava apprensione: per lui, che non era cat-
tolico, colpire Roma significava comunque perpetrare un
atto che sentiva sacrilego. A scuola aveva letto della civil-

75

C
A
P
I
T
O

L
O

I
XROMA, 19 LUGLIO 1943





tà romana, dei grandi monumenti che avevano eretto,
avrebbe voluto poter ammirare il Colosseo, il Vaticano, e
poi lì c’era il Papa: anche per un non credente era forte la
percezione dell’autorità e della sacralità di questa figura.
Questi pensieri che incontrollati gli continuavano a pulsa-
re nella mente lo fecero sprofondare in un grande senso di
disagio. Ripensò allora ai motivi che avevano indotto il co-
mando americano a progettare un simile atto bellico. Il 10
dello stesso mese gli Alleati erano sbarcati in Sicilia e si
era convinti che per il regime fascista fossero giorni di
grande trepidazione e sbandamento. Il bombardamento di
Roma, segnando una nuova fase del conflitto, sarebbe po-
tuto essere decisivo per la caduta del regime.

Fu a quel punto che il navigatore lo avvertì che avevano
da due minuti superato “cross-uno” e che mancavano ses-
santa minuti al contatto. Owen provò a liberare la mente
tornando a concentrarsi sulle mappe. Sarebbe stato lui a
dare il via all’inferno.

Ore 10,15: era finalmente giunto il mio turno. Presi uno
striminzito limone e, ringraziando, mi avviai verso casa.

Era una giornata molto calda ed il cielo era limpido. La
cosa che più mi colpì era la totale assenza di vento. A di-
re il vero pensai “non solo non c’è vento ma anche la gen-
te sembra muoversi sospesa, quasi come galleggiasse”.
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Mia madre si chiamava Girolama, era piuttosto magra,
di media statura e con un carattere forte e volitivo.

Mio padre si chiamava Giuseppe, era un bell’uomo, aveva
un carattere particolare, fuori di casa era allegro e simpati-
co, ma quando rientrava non era affatto così; ora che ho
qualche anno in più immagino dipendesse da mia madre e
da noi figli. Sì, eravamo infatti una famiglia decisamente nu-
merosa, ben sette figli, nell’ordine: il primogenito Vincenzo
(detto Cencio), poi Renzo, Marcello e Gino, finché nacqui io,
la prima delle femmine, Maria, poi Lidia ed Edda. 

Per questi motivi, mia madre rimproverava sempre mio pa-
dre di essere uno spasso al di fuori ed il tribolo nella casa. 

Entrambi i miei genitori erano nativi di Sutri, un paesi-
no del viterbese situato a circa 50 chilometri da Roma.
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Non c’era vento e non c’era il solito rumore “sarà forse per
il caldo” pensai.

Tornai allora a guardare il cielo: era azzurro come non
mai. Ripensai a quello che si diceva in giro, e cioè che le
giornate limpide sono le più pericolose perché gli aerei
americani possono bombardare meglio… bombardare ….?
Qui siamo a Roma, la città eterna! Fu a quel punto, però,
che mi venne in mente che pochi giorni prima, il 15 luglio,
erano piovuti su Roma migliaia di volantini, annunciando
il bombardamento imminente. Non solo, ma anche mentre
ero in fila al mercato, qualcuno diceva che proprio nella
notte appena trascorsa erano piovuti altri volantini con su
scritto “Romani! Abbandonate le vostre case se sono in
prossimità di stazioni ferroviarie, aeroporti, caserme.
Rifugiatevi lontano dagli obiettivi militari che le forze ar-
mate dell’aria Alleate possono bombardare. Romani!
Questo è un avviso urgente. Non credete alla propaganda
di Mussolini. Mettetevi in salvo”.

Fu a quel punto che iniziai ad allungare il passo ed a scor-
rere con lo sguardo i vari rifugi antiaerei al momento deser-
ti. Ce n’erano di costruiti apposta ma, soprattutto, quasi
ogni palazzo ne aveva uno realizzato nel piano interrato.

Nel ritornare a casa passai per via Conte di Carmagnola
e mi soffermai con lo sguardo sul palazzo in cui abitava un
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Mia madre era molto religiosa, ed ha inculcato in tutti
noi sentimenti profondamente onesti e, a suo modo, vir-
tuosi; ma in particolare ci ha educato al rispetto dei det-
tami della religione cattolica. Era una donna totalmente
dedita alla casa ed alla famiglia: l’unica libertà che si con-
cedeva, era quella di assistere quotidianamente alla Santa
Messa, un impegno che onorava sempre, sia che stesse
bene o male, noncurante delle condizioni climatiche e de-
gli acciacchi (e di questi ne aveva molti, purtroppo!).

Mio padre ripeteva sempre che le sarebbe potuto succe-
dere di rimanere chiusa in chiesa, senza essere vista da
nessuno, in quanto era sempre la prima ad entrare ma so-
prattutto l’ultima ad uscirne.

L’infanzia di mia madre, anche se vissuta in condizio-
ni economiche leggermente migliori rispetto a quelle di
mio padre, fu comunque molto dura: era l’unica femmi-
na di tre figli. Sua madre soffriva di una malattia che le
danneggiava progressivamente la vista, probabilmente
un diabete non diagnosticato, ed era curata da molti
medici. Un giorno, raccontava mia madre, arrivò in pae-
se un medico che dicevano essere bravissimo: la fecero
subito visitare da questo luminare il quale, ostentando
assolute certezze, le prescrisse una cura particolare, in
seguito alla quale diventò, purtroppo, definitivamente
cieca.
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carissimo amico di mio fratello… chissà perché l’ho fatto,
probabilmente percepii che non l’avrei mai più rivisto.

Ormai in preda a qualcosa di più concreto di una sem-
plice apprensione, salii le scale di corsa e, come feci per
aprire la porta, la mano si bloccò con la chiave nella top-
pa: i miei timori si stavano concretizzando nella più pro-
fonda delle paure. Iniziava l’ululato delle sirene antiaree.

Ore 10,50: Alla sala operativa di Superaereo, nel mini-
stero dell’Aeronautica, giunge, via telefono, una voce spa-
ventata: “Grosse formazioni di quadrimotori americani
stanno entrando dal mare, vengono verso Roma! Ripeto, i
bombardieri vengono dritti su Roma!”

Ore 11,02:  Nel gergo dei piloti dei
bombardieri americani un “angelo”
equivaleva a mille piedi d’altezza (tre-
cento metri). La formazione viaggiava
compatta a venti angeli che corri-
spondono a 6.000 metri sul livello del
mare.

Il tenente puntatore Owen Gibson sa che ormai non si
può più tornare indietro. Sono le 11,03 quando, inqua-
drando il quartiere di San Lorenzo, dà il via al primo bom-
bardamento su Roma.
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Quando nacque il terzo ed ultimo figlio, al quale diede-
ro il nome di Romano, mia nonna era già cieca. Mia ma-
dre a quell’epoca aveva 20 anni, e dovette fare da mamma
a questo bambino nato prematuro e piuttosto gracile: mi
raccontava che per rinvigorirlo gli faceva spesso il bagno
nel vino.

Da ragazzo Romano entrò in seminario e successiva-
mente divenne sacerdote. Essendo, come detto, piccolo di
statura e magro, mio padre lo chiamava, affettuosamente,
“Don Centimetro”.

Per mia madre era un grande onore e piacere avere un
fratello sacerdote. A quei tempi c’era un detto che recita-
va “benedetta è la casa che ha una chierica rasa”: potete
ben immaginare quale vanto fosse per tutta la famiglia! 

Anche mio padre nacque piccolo e prematuro. A quei
tempi i bambini nascevano in casa, con l’ausilio, nella
migliore delle ipotesi, di un’ostetrica. Il destino però sta-
va per giocargli un brutto scherzo: infatti alla nascita,
riscontrandogli le orecchie attaccate, pensarono che fos-
se destinato a morte certa, anzi a dire il vero lo credet-
tero fin da subito morto. Fu così che, nella convinzione
dell’inevitabile destino, i familiari gli costruirono una
cassettina di legno e ve lo posero dentro per procedere
alla sepoltura. Ma intervenne la divina provvidenza:

21

C
A
P
I
T
O

L
O

II MIEI GENITORI 



Il bombardamento ha inizio alle 11,03 e termina alle
13,35 e si svolge in due fasi: dalle 11,03 alle 12,10 sugli
scali ferroviari del Littorio e di San Lorenzo come obiettivi
primari;  dalle 12,12  alle 13,35  sugli  aeroporti del Littorio
sulla Salaria e di Ciampino sull’Appia; una squadriglia mi-
ra anche sullo scalo Tiburtino, a Portonaccio. Poco prima
di mezzogiorno giungono circa trecento bombardieri medi
che attaccano gli aeroporti del Littorio e di Ciampino.

Le prime bombe centrano in pieno i binari, due vagoni e
un capannone dello scalo merci di San Lorenzo. Le deva-
stazioni maggiori sono nel triangolo fra piazzale Sisto V,
piazzale San Lorenzo, piazza Porta Maggiore.

Il quartiere Tiburtino, le zone Prenestina e Casilina so-
no colpite duramente. Le bombe cadono anche sul Centro
Studi della Città Universitaria, su alcuni padiglioni ospe-
dalieri del Policlinico, sul cimitero del Verano, su alcune
piccole industrie e su una succursale della Fiat. Colpita
duramente anche la basilica di San Lorenzo fuori le Mura,
unica costruzione storica, religiosa ed artistica di Roma,
ad essere semidistrutta. Danneggiata lievemente, invece,
la chiesa dell’Immacolata Concezione, la parrocchia del
quartiere di San Lorenzo, non colpita da bombe, ma da
schegge e pietre per gli spostamenti d’aria.

Ore 11,20: al suono della sirena andammo subito al
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mentre stavano inchiodando questa cassettina, sentiro-
no provenire dall’interno un lieve vagito; solo allora si
accorsero che era vivo e lo tirarono fuori fra la gioia e
l’esultanza dei presenti.

Mio padre era un uomo molto
particolare, potrei dire che era un
attore nato, aveva un modo tutto
speciale di raccontare i fatti: con la
sua mimica tutta particolare, aiu-
tata da una buona dote narrativa,
riusciva a polarizzare l’attenzione
dei presenti. Gli eventi li descrive-
va talmente bene che sembrava
davvero di riviverli, tant’è che i
miei fratelli spesso invitavano a ca-
sa nostra i loro amici e questi si di-
vertivano un mondo a sentir rac-
contare le sue storie, spesso a me-

tà strada fra la realtà e la fantasia.

Raccontava che da ragazzo prese due barattoli di conser-
va vuoti, li bucò e ci inserì uno spago. Un barattolo lo die-
de al padre ed un altro lo prese lui e da lontano gli parlò.
Il padre, nell’udire una voce uscire dal barattolo vuoto, fu
colto dal terrore, si impaurì e buttò in terra il barattolo di-
cendo che non era il figlio, ma satana, che parlava.
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piano terra. Era un rifugio antiaereo improvvisato, tutti
eravamo consapevoli che un’eventuale bomba avrebbe fat-
to collassare l’intero stabile sopra di noi, ma allo stesso
tempo tutti erano concordi nel considerare la morte del-
l’intera famiglia come la soluzione migliore, nessuno dove-
va rimanere da solo.

Comunque anche gli altri rifugi non fornivano migliore
protezione: perlopiù erano grosse buche nella terra, coper-
te da bandoni di latta. Il tempo lo si trascorreva pregando,
col rosario in mano e recitando a turno l’atto di dolore: in
quei momenti la fede rappresentava l’unico vero appiglio
ed un momento di grande comunanza fra noi.

A differenza delle altre volte cominciai col sentire distin-
tamente i boati delle esplosioni. Anche se non era un’espe-
rienza nuova, stavolta fu assai diverso. La cosa che ricor-
do con maggiore nitidezza era il fischio assordante delle
bombe; sembrava trascorrere un’eternità dal momento in
cui le sentivi a quando ne percepivi la deflagrazione.

Tremava tutto, tremavano le pareti, cadeva la terra, si
alzava la polvere. Mia madre mi teneva forte per la testa
tappandomi le orecchie, ma non bastava: le esplosioni mi
devastavano lo stomaco, le ossa, le vibrazioni le sentivi
dentro e sembravano non finir mai, ed ogni volta pregavi
affinché il palazzo non ti cadesse sopra.
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Ci raccontava spesso anche di suo fratello, lo zio
“Pippo”. Mi ricordo di quando zio Pippo una mattina, ap-
pena infilata la giacca, avvertì uno strano “bozzo“ sotto
l’ascella. Passò tutta la giornata scervellandosi nel pensa-
re che cosa potesse essere quel “bozzo”: un ascesso? O
qualcosa d’altro, di ben peggiore? Attanagliato dalla pau-
ra, non ebbe il coraggio di verificare di persona e perciò
decise che la cosa migliore fosse andare a dormire con la
giacca, certo che nottetempo il misterioso “bozzo” si sareb-
be, come per incanto, sgonfiato. La mattina seguente, in
preda al panico, riscontrò che nulla era cambiato: il “boz-
zo”, noncurante dei suoi auspici, era ancora lì al suo po-
sto. Si fece dunque coraggio e, tutto preoccupato, decise
finalmente di recarsi dal medico. Dopo aver spiegato al
dottore la particolare sintomatologia, quest’ultimo lo invi-
tò a sfilarsi la giacca: fu in quel momento che dalla giacca
uscì fuori un topo che, impigliatosi nella fodera, affamato
e spaventato, morse il medico.

Raccontava anche della grande guerra e di quando, ap-
pena ventenne, venne inviato al fronte.

Ci raccontava di quando un brutto giorno venne ferito
ad una gamba da una granata, si mise allora ad urlare,
ma non di dolore: era felice perché sapeva che sarebbe
stato ricoverato in ospedale e quindi allontanato dal luogo
della battaglia.
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Solo ora, che ho una famiglia e dei figli, comprendo la
sofferenza di mia madre, provando ad immaginare quanto
dovesse essere terribile vederci in quelle condizioni e non
poter far nulla se non stringerci ed abbracciarci.

Mia madre era anche molto preoccupata per il fatto che
Gino era andato a prendere Edda a scuola e non faceva
ancora ritorno.

Nella pausa fra un bombardamento e l’altro ci raggiun-
se invece mio padre. Nel vederlo mia madre scoppiò in la-
crime chiedendo se avesse visto Gino ed Edda. Oggi mi
viene da sorridere nel ripensarci, fu allora che mio padre,
con tutta la semplicità di cui era capace, le rispose: “che
piangi a fare adesso, semmai piangerai dopo…”.

Ore 13,35: il suono delle sirene che annunciavano il
cessato allarme ci colse quasi increduli: due ore di bom-
bardamenti erano trascorse come un’eternità. Ci si guar-
dava quasi stupiti di essere ancora lì, vivi, tanta era la cer-
tezza che non avremmo rivisto la luce.

Passò qualche minuto prima che gli uomini si facessero
coraggio ed uscissero a vedere cosa era successo.

Quando uscii dinanzi ai miei occhi si dipanò una scena
apocalittica. L’odore acre del fumo e della carne bruciata
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Una volta ricoverato in ospedale gli fu prescritto di as-
sumere delle medicine ad orari e dosi prestabilite: ma lui
era particolare, faceva sempre come gli pareva, e invece di
prenderle ad orario e correttamente dosate, si attaccava
alla bottiglietta, così, diceva, si levava il pensiero e le me-
dicine sarebbero finite al più presto.

Ci raccontava anche, di quando, a lui ed ai suoi commi-
litoni, gli facevano le iniezioni “di sangue di leone”, con il
dichiarato scopo di infondere loro maggior coraggio e leni-
re le sofferenze e la paura della guerra.

Quando si sposò, il 1° febbraio del 1923, volle che il ma-
trimonio venisse celebrato alle cinque del mattino; mia ma-
dre ovviamente non voleva: “Perché sposarsi quando é an-
cora notte? Io non ho nulla da nascondere!” gli disse. Ma
lui nulla, non sentì ragioni: o così o niente matrimonio. 

Quando prendeva una decisione, era assolutamente ir-
removibile e cocciuto. 

I MIEI GENITORI 
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attanagliava la gola. Sembrava notte, tanto il fumo e la
polvere avevano invaso la stra-
da. La prima sensazione fu che
fosse caduto il palazzo di fron-
te a noi, invece poi ci rendem-
mo conto che era crollato quel-
lo di via del Conte di
Carmagnola, quello dove abita-
va il caro amico di mio fratello

che nell’occasione perse il padre.

Ciò che i miei occhi videro e ciò che ebbi modo di udi-
re rimangono ancor oggi nella mia memoria indelebili: le
grida strazianti dei feriti intrappolati nelle macerie e di

quelli riversi in
strada, da più
parti giungeva-
no i pianti dei
familiari delle
persone scom-
parse o trovate
morte, decine
di enormi cra-
teri avevano
sfigurato le
strade ed i luo-
ghi dei miei
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(le devastazioni alla stazione Prenestina)

Pio XII fra la popolazione del quar-
tiere S. Lorenzo
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giochi e della mia quotidianità, rotaie del tram divelte,
c’erano macerie di palazzi dai quali pendevano lenzuola
e reti di letti, mobilia ed abiti per la strada.

Va comunque detto che, non appena la notizia del
bombardamento si diffuse, tutta la città si mobilitò per
soccorrere i quartieri feriti. La parrocchia dell’Immaco-
lata diventò il centro di assistenza agli sfollati. Ben ven-
tiquattro vigili del fuoco persero la vita per prestare soc-
corso a cittadini intrappolati nelle case in fiamme o peri-
colanti. Attivissimi anche i Granatieri di Sardegna, i
Carabinieri e la gente del popolo. Il regime imporrà però
il silenzio anche su questi episodi di eroismo per non in-
dulgere al pietismo e fiaccare lo “spirito guerriero” dei ro-
mani.

Pio XII accorre tra le macerie e viene immortalato in una
delle foto più famose del Novecento: è nel quartiere di San
Lorenzo e, con la tonaca insanguinata, spalanca le brac-
cia che sembrano ali. “Un angelo con gli occhiali”, canterà
Francesco De Gregori trent’anni dopo.

Roma sarà bombardata di nuovo il 13 agosto: stavolta
l’epicentro è il Tuscolano-Casilino. I morti sono almeno
mille. A ponte Casilino viene colpito il treno che riporta
1200 rimpatriati dall’Africa Orientale, i coloni che erano
stati mandati lì a “rendere Romano l’Impero”. Gli Alleati si
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accaniscono a mitragliare chi cerca la fuga. Sul muro del-
la Chiesa di Sant’Elena il parroco rimane inchiodato dalle
pallottole mentre porta l’estrema unzione ai morti. Il gior-
no dopo, Badoglio dichiara Roma “città aperta”. Ci saran-
no altri 51 bombardamenti localizzati, ma tutti in quartie-
ri abitati. L’ultimo, il 3 giugno 1944, il giorno prima della
liberazione.

Mia madre, quel giorno stesso, decise di portarci via da
Roma e di andare a Sutri. Fu un viaggio tremendo, perché
chi poteva fuggiva da Roma. C'era una grande confusione,
la gente saltava dai finestrini del treno, tante erano le per-
sone che cercavano di trovare scampo.

Arrivammo a Sutri all’una di notte. Il treno ci fermò a Ca-
pranica, un paese distante 7 chilometri da Sutri. Raggiun-
gemmo Sutri  su di un carretto. Per qualche tempo ci ospi-
tarono zio Roberto e Don Romano, che abitava assieme a lo-
ro, i fratelli di mia madre. Zio Roberto aveva moglie e quat-
tro figli. La più grande era Eneide, un poco sempliciotta, poi
Giuseppa, Tarcisio ed Emma. In quella casa rimanemmo per
circa un mese, poi facemmo ritorno a Roma.
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Dopo il matrimonio, mio padre continuò a fare il brac-
ciante agricolo. Spesso il lavoro scarseggiava. Mia madre
arrotondava il bilancio di famiglia eseguendo lavori di cu-
cito. Spesso finivano i pochi soldi ed era un problema ar-
rivare alla fine del mese.

Nel termine di due anni, poi, vennero alla luce i loro pri-
mi due figli, Cencio e Marcello, a 13 mesi di distanza l’uno
dall’altro. Fu allora che mio padre decise di tentare la for-
tuna imbarcandosi per l’Argentina.

A Sutri era da poco arrivata una signora che sembrava
disponesse di tanti soldi, molto convincente e sicura di sé,
un’imbonitrice che ingaggiava manovalanza in cambio di
danaro e prometteva un lavoro redditizio una volta arriva-
ti in Argentina.
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Mio padre non aveva i soldi per il viaggio, così li chiese
in prestito ad una mia zia materna. Il viaggio, che durava
un mese, costò 3.000 lire: una cifra stratosferica per quei
tempi e per le loro possibilità.

La signora in questione era però una mistificatrice.
Così, quando mio padre arrivò in Argentina insieme ad un
suo compaesano di nome Martino, all’indirizzo datogli non
c’era nessuno: erano stati ingannati!

Spaesati, spossati, senza lavoro, senza il becco d’un
quattrino, senza conoscere la lingua, camminavano im-
precando contro Cristoforo Colombo che aveva scoperto
l’America. 

Ma, come si dice, la fortuna aiuta gli audaci: infatti un
uomo che passava lì vicino, li udì e li volle aiutare. Gli
raccontarono l’accaduto, lui ne ebbe compassione e diede
loro del denaro sufficiente per mangiare e dormine in al-
bergo una settimana. Fornì loro un indirizzo al quale
avrebbero potuto rivolgersi per trovare lavoro come brac-
cianti agricoli. 

La paga era misera e permetteva a malapena di mangia-
re e dormire, ma per un periodo si arrangiarono alla meglio.

A casa mia madre aspettava i soldi, ma non arrivava
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nulla. Nel frattempo, (quando mio padre partì mia madre
aspettava un altro figlio), nacque il terzo figlio che mia ma-
dre voleva chiamare Ermanno. Mio padre disse di no, per-
ché Ermanno in Argentina significa ‘compagno’, quindi
venne chiamato Renzo: papà voleva dare un taglio netto a
tutto ciò che potesse ricordargli l’Argentina. L’unica cosa
che ricordo celebrasse dell’Argentina era, a suo dire, la
spiccata intelligenza dei bambini: “Pensate che a quattro
anni sanno già parlare lo spagnolo!”.

Mio padre sentiva molta nostalgia del suo Paese e della
sua famiglia.

I braccianti che lavoravano con lui gli avevano consiglia-
to di dimenticare la propria famiglia, visto che ritornarci
sarebbe stato impossibile per via del lungo viaggio e dei
soldi necessari. Così lo esortavano a crearsi un altro futu-
ro in Argentina, terra della quale, a loro dire, doveva ormai
considerarsi prigioniero.

Lo schernivano dicendogli che sarebbe potuto tornare a
Sutri solamente se si fosse costruito un ponte che con-
giungeva l’Argentina all’Italia.

Mio padre non li ascoltava. Quei pochi soldi che racimo-
lava non li spendeva, mangiava pochissimo pur di accu-
mulare il denaro per ritornare a casa.
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LA RESISTENZA

I grandi, ma anche noi piccini, avevano paura dei tede-
schi: ci incutevano terrore. Spesso li vedevamo passare
sopra dei camion e, quando gli uomini li vedevano, era un
fuggi fuggi generale perchè facevano i rastrellamenti. In
quei momenti si assisteva a scene pietosissime: gli uomi-
ni scappavano cercando di nascondersi, chi andava all’in-
terno dei portoni, chi nelle case anche se non si conosce-
vano. I tedeschi prendevano tutti, e quelli che catturava-
no, divenuti loro prigionieri, venivano fatti salire sui ca-
mion e portati nei campi di concentramento.

Mio fratello Cencio era partigiano. I tedeschi lo avevano
già segnalato e volevano che andasse a lavorare per loro,
ma lui non ci andò. Fu così che con tutta la famiglia do-
vemmo trasferirci dalla casa dove abitavamo. Fortu-
natamente nel nostro palazzo, al piano terra, c’era un ap-
partamento vuoto. Il portiere si dimostrò disponibile, ebbe
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Mia madre, nel frattempo, per tirare avanti, cuciva
giorno e notte; il suo lavoro di sarta non conosceva tre-
gua, c’erano tre piccoli da sfamare: Cencio, Marcello e
Renzo.

Ma la divina provvidenza, di manzoniana memoria, an-
che stavolta venne in loro aiuto: infatti, a prezzo di grossi
sacrifici e di ulteriori debiti, mio padre miracolosamente
riuscì finalmente a tornare. 
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compassione di noi, ci diede una stanza e ci trasferimmo
lì. Il portiere rischiò moltissimo perché, se ci avessero tro-
vato, per lui sarebbe stata la fine.

In quei periodi c’era molta solidarietà, ci si aiutava a vi-
cenda, poiché le disgrazie ed il dolore ci accomunavano.

Anche noi aiutavamo quando potevamo. Un giorno, ri-
cordo, i tedeschi di notte andarono nel palazzo di fronte
al nostro, a prendere un ragazzo: mio padre, insieme ai
miei fratelli, dalla finestra di casa nostra gli disse di ca-
larsi dal tubo del gas e di venire da noi. Ce la siamo vista
molto brutta, ma in quei momenti disperati non si pensa-
va altro che a salvare qualche vita ed eravamo soddisfat-
ti del bene fatto.

Mi ricordo di quando c’era il coprifuoco: si dovevano
chiudere le finestre ed i battenti per non far trapelare la
luce, nessuno poteva uscire di casa ad eccezione dei me-
dici e dei sacerdoti. Si doveva fare silenzio, si doveva sta-
re al buio, mettevamo della carta pesante sulle persiane e
accendevamo le candele. Passavano poi degli uomini ad-
detti al controllo e, se vedevano un poco di luce, subito ci
intimavano di stare al buio. Questo per evitare agli aerei
di individuare le abitazioni.

In seguito mia madre ci portò di nuovo a Sutri. Mio pa-
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dre invece rimase a Roma perché lavorava e, con lui,
Marcello e Renzo. Cencio era scappato, si era dato “alla
macchia” nei dintorni di Sutri, unendosi ad un gruppo di
partigiani del luogo.

Un giorno venimmo a sapere che era stato catturato dai
tedeschi nella campagna di Sutri. Mia madre, presa dalla
disperazione, si inginocchiò ai piedi del mio letto, rivolgen-
dosi al quadro del Sacro Cuore di Gesù, che era sopra di
me. Piangendo disse: “Sacro Cuore di Gesù, aiutami, non
ce la faccio più”. Nel vedere mia madre disperata mi misi
a piangere anch’io.

Di mio fratello Cencio, da quando lo presero i tedeschi,
non avevamo più notizie ed eravamo molto preoccupati.

Il giorno in cui fu deportato, come spesso accadeva,
consegnò al macchinista del treno un biglietto con su
scritto di avvertire il fratello Marcello, che lavorava
all’Albergo Mediterraneo di Roma, che stavano portandolo
in Germania. Infatti in quel periodo i macchinisti dei tre-
ni, mossi da quel comune senso di solidarietà, ben si pre-
stavano a recapitare i bigliettini che a loro venivano con-
segnati. Fu in quel modo che venimmo a sapere che sta-
vano deportando Cencio in Germania.

Mio fratello è sempre stato un po’ “pazzo” e fu così che,
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preso dalla disperazione e mentre il treno era più o meno
all’altezza della  Stazione Tiburtina, assieme ad altri gio-
vani, cominciò a schiodare le tavole di legno che facevano
da pavimento al vagone nel quale erano sistemati.
D’intesa col macchinista, che gli aveva di nascosto fornito
anche i ferri, il treno rallentò un poco la sua corsa. 

Mentre erano impegnati a schiodare le tavole, si misero
a cantare per non far sentire ai tedeschi il rumore che fa-
cevano. All’altezza di Orte riuscirono a ricavare un passag-
gio sufficientemente largo per calarsi dal treno in corsa,
attesero che rallentasse di nuovo e saltarono giù sulle ro-
taie. Riuscirono a salvarsi soltanto in dodici poiché i tede-
schi se ne accorsero e cominciarono a sparare all’impaz-
zata, ma fortunatamente era notte ed il treno continuò la
sua corsa. Fu così che mio fratello ritornò a Sutri.

A mia madre raccontarono di aver visto mio fratello nel-
la campagna, mia madre non ci credeva e quando lo riab-
bracciò con la barba lunga, sporco e dimagrito non vi di-
co la gioia che tutti noi provammo. Mia madre ringraziò
tanto il Signore per questo primo miracolo.

Dico primo miracolo, perché ve ne fu un secondo, e mi
riguardò direttamente.
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Come detto, il lavoro a Sutri non era affatto redditizio e
mio padre, dal canto suo, era sempre disponibile a racco-
gliere nuove sfide: perciò, di comune accordo con mia ma-
dre, decisero di trasferirsi a Roma. Qui papà trovò lavoro
come operaio alla “SNIA Viscosa”, una fabbrica di tessuti
sintetici, situata sulla via Prenestina poco sopra largo
Preneste.

Lo stabilimento aveva al suo interno anche una fab-
brica di colla ed una di vernici: mio padre chiese allora
di essere destinato al reparto vernici, un luogo malsano
in cui l’aria era satura di esalazioni tossiche, ma dove
era consentito fare gli straordinari e in più, date le lavo-
razioni rischiose, si riusciva a spuntare uno stipendio
migliore.

Nel frattempo la famiglia era aumentata: era nato un al-
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tro maschio, Gino. Poi arrivai io, Maria, la prima di tre
femmine. Quindi fu la volta di Lidia e, per ultima, nacque
Edda.

Mio padre aveva un fratello a Roma, di nome Giovanni,
che stava abbastanza bene, aveva un solo figlio! Quando
mio padre lo incontrava, raccontandogli che sarebbe dive-
nuto di nuovo padre capitava spesso che gli chiedesse aiu-
to. Lui, per tutta risposta, lo rincuorava dicendogli  che la
migliore cosa da fare era buttarsi nel Tevere!

Come detto, sono la quinta di sette figli e la prima di tre
sorelle e, come spesso capitava a quei tempi, mi dovetti
sobbarcare il ruolo di vice mamma.

Tornavo infatti molto utile a mia madre; peraltro mi
piaceva molto sbrigare le faccende domestiche, mi faceva
sentire grande. Mia madre era solita dirmi che da piccola
volevo fare tutto io, perciò mi chiamava la “signorina fac-
cio io”. Mi diceva che volevo lavare i piatti, ma dato che
non arrivavo al lavandino, prendevo una seggiola e ci sa-
livo sopra.

Quando cominciai ad andare a scuola, in prima elemen-
tare, ero la prima della classe, così anche in seconda. La
maestra per merito mi appuntava sul grembiule una spil-
la con un fiocco tricolore: segno di bravura.
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Quando cominciai a frequentare la terza, la quarta, la
quinta, le cose iniziarono a cambiare. Mia madre in quel
periodo si sentiva sempre male, doveva stare a letto per-
ché affetta da forti dolori di stomaco e di testa, così io
non potevo andare a scuola perché dovevo sbrigare le
faccende domestiche; è per questo che sono rimasta in-
dietro.

Questa cosa mi è pesata molto: ancora oggi invidio chi
ha studiato. Ricordo che quando frequentavo la quinta e
si stavano per chiudere le scuole, mia madre andò a par-
lare con la maestra per pregarla di promuovermi, dato che
tanto non avrei più proseguito.

La casa dove abitavamo si trovava in Via Filippo Scolari
al numero 52. Gli affitti a Roma erano molto cari; a mio
padre non rimase altra soluzione che accordarsi con un
collega di lavoro per prendere in affitto l’appartamento di-
videndo a metà il relativo costo.

Così poté destinare la prima quindicina di paga per l’af-
fitto e la seconda per mangiare.

L’appartamento era di circa 50 mq., composto da due
camere, una cucina ed un bagno, e ci abitavamo in 15
persone: nove noi e sei l’altra famiglia. Vi lascio immagina-
re quale convivenza!
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Come detto, ci trovavamo di nuovo a Sutri in quanto la
casa dei miei genitori era fortunatamente di nuovo libera.
Era una piccola abitazione ricavata da una vecchia stalla
costruita nel tufo. I miei genitori quando si sposarono vi
ricavarono due stanze, una sopra l’altra ed al piano terra
c’era la cucina. Il bagno era fuori. Le due camere erano
collegate da una rudimentale scala di legno, molto ripida.
Non c’erano acqua né luce. 

Dalle finestre si vedeva il Vescovado con il campanile e
l’orologio che segnava le ore. Mio padre era molto affezio-
nato a questa casa, la chiamava il “castello”. Era provvista
anche di un piccolo appezzamento di terra, cosiddetto
giardino, dove c’era una pietra che mio padre diceva esse-
re appartenuta ad Orlando Furioso. A Sutri con mia ma-
dre andammo noi sorelle e mio fratello Gino.
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Nel letto matrimoniale dormivano mia madre, mio pa-
dre ed Edda; da piedi Lidia ed io. Nei due letti disponibi-
li dormivano, in uno, due miei fratelli e, nell’altro, gli al-
tri due.

Mio padre, con quel carattere che aveva, era solito met-
tere il soprannome a tutti: era una sua prerogativa, ed i
nomignoli scelti erano tali da sintetizzarne le caratteristi-
che fisiche e comportamentali. La moglie del nostro coin-
quilino la chiamava la “paciacca”, la figlia maggiore la “vi-
gliacca”, il terzo figlio era balbuziente e quindi lo “inzagot-
to”, la penultima figlia più sveglia la “volpe” e l’ultimo na-
to in questa casa, un poco gracilino, lo chiamava “raga-
gnino”.

La nostra coinquilina era molto brava a cucinare. Una
volta cucinò un coniglio che gli portarono dei parenti dal
paese. La pietanza mandava un profumino che stuzzicava
il palato e mio padre fu tentato di prenderne un pezzo dal
tegame. Così, mentre il coniglio non era presidiato dalla
padrona, mio padre quatto quatto si intrufolò nella cuci-
na, ma per la fretta e la paura di essere scoperto prese,
purtroppo, una coscia. Quando fu l’ora di cena, pasto che
loro normalmente consumavano in cucina mentre noi ave-
vamo un tavolo in corridoio, scoppiò una lite violenta per-
ché le zampe erano tre invece di quattro! Si accusavano a
vicenda e per poco non vennero alla mani in quanto ognu-
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Nel frattempo io mi ammalai di tifo. Stetti molto male, le
medicine non c’erano, non mangiavo più, avevo sempre la
febbre molto alta. 

Avevo molta paura dei bombardamenti, dicevo sempre
a mia madre: “Se bombardano come faccio a scappare
dato che non mi posso muovere?” Mia madre mi faceva
coraggio dicendomi di non avere paura perché, se aves-
sero bombardato, lei mi avrebbe fatto scudo con il suo
corpo. Mi faceva vedere come avrebbe fatto ed io mi tran-
quillizzavo.

A casa nostra veniva spesso zia Lucia che era un’infer-
miera professionale. Venne anche quel giorno e quando vi-
de mia madre in quelle condizioni le disse: “Non fare così
perché, vedi, anche Maria piange”. Sono ricordi tristi e
drammatici che non si dimenticano.

Mi aggravai e mia madre, non sapendo cosa fare, andò
a casa del fratello prete. Nel frattempo i tedeschi si erano
impadroniti della loro casa che era grande e si trovava al
centro del paese, ai miei parenti avevano lasciato solo una
stanza con l’uso di cucina e bagno. La casa fu trasforma-
ta in comando generale.

Mia madre piangendo si inginocchiò davanti al
Comandante e gli disse: “Ho mia figlia molto grave, sta
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no si dichiarava innocente. E così in effetti era. Mio padre
in camera, nel frattempo, si sbellicava dalle risate.

I nostri coinquilini avevano dei parenti che abitavano in
un paese chiamato Grotte di Castro, dove si costruirono
una casa nuova: pensate che la fecero addirittura anche
con il balcone! Per quei tempi era una novità assoluta. Il
caso volle che, mentre la madre era sul terrazzo a prende-
re il sole beandosi di siffatta bellezza, la figlia in preda ad
un raptus di felicità la travolse: mamma e figlia precipita-
rono rovinosamente al suolo. Si fecero molto male, e furo-
no entrambe ingessate. Spesso venivano a Roma per dei
controlli e, logicamente, soggiornavano nella nostra casa:
“sembrano delle mummie”, disse mio padre, ed ecco che
gli fu affibbiato un soprannome nuovo di zecca.

IL TRASFERIMENTO A ROMA



morendo, per favore mettetemi a disposizione una macchi-
na per portarla a Roma in ospedale, altrimenti muore”. Il
Comandante le disse che mi avrebbero voluto portare a
Roma, ma sulla via Cassia era in corso un grande bombar-
damento e sarebbe stato molto pericoloso trasportarmi
con la macchina.

Mia madre, addoloratissima, andò a chiamare il parro-
co per farmi somministrare la Santa Comunione e
l’Estrema Unzione. Ricordo che misero quattro candelabri
alti, accesi, ai quattro lati del letto. Ero consapevole di es-
sere molto grave e che stavo per morire. Mi ricordo che in-
vocavo San Giuseppe, il protettore dei moribondi, affinché
mi portasse in Paradiso.

Mia madre fece anche un telegramma a mio padre ed ai
miei fratelli dicendo loro di venire subito a Sutri perchè
stavo morendo.

Mentre pregavo il Signore che mi facesse andare in
Paradiso ho avuto delle visioni: vidi che in camera c’era
come una nebbia e in quella nebbia scorsi Gesù in Croce,
lo vidi come è rappresentato nei santini, con l’immagine
tonda, dopo vidi un Angelo di spalle che si dirigeva verso
la finestra, aveva i capelli molto lunghi e chiari, vidi anche
uno scheletro tutto nero, molto alto, per me era la morte.
Dopo queste visioni cominciai a migliorare gradatamente.
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In paese seppero il fatto e mi chiamarono la “vinci morte”.
Ero molto debole, non mi reggevo in piedi, mia madre mi
dovette insegnare nuovamente a camminare perché non
ne ero più capace.
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IL QUARTIERE

Il mio quartiere nel periodo che va dalla fine degli anni
trenta alla metà degli anni quaranta era assai diverso da
come appare ora.

A quei tempi quest’area veniva chiamata l’Africa roma-
na, a causa della scarsità di insediamenti abitativi: infat-
ti le abitazioni finivano all’altezza di via di Villa
Lauricella, dopo di che c’era solo un grande prato; all’an-
golo fra via Erasmo Gattamelata e via Conte di
Carmagnola c’era una grande buca che serviva come di-
scarica a cielo aperto.

Le uniche vie asfaltate, oltre alla Prenestina, lungo la
quale correva un solo binario percorso dal “tranvai”, come
si diceva allora, numero 12 (il quale, una volta giunto al
capolinea situato in largo Preneste, veniva fatto ruotare su
di una piattaforma mobile per tornare di nuovo verso la
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LA SOLIDARIETÀ

In un’epoca governata dalla fame, dalla povertà e da un
regime dittatoriale, debbo però registrare molti episodi di
solidarietà e carità cristiana. 

Venni a sapere un giorno, che mio padre, mentre era al
lavoro, si fermò un attimo forse a causa di un malore. Il
capo reparto lo vide e subito lo redarguì, mio padre si giu-
stificò dicendo che era molto stanco. Il capo reparto rispo-
se: “Se sei stanco prendi la giacca e vattene”, ma lui non
se ne andò, anzi si mise a lavorare più svelto di prima. 

Successivamente a questo episodio, se ne è verificato un
altro che mi è rimasto impresso nella memoria: una sera
mio padre bevendo la consueta tazza di latte, cadde a ter-
ra, con la tazza tra le mani. Il giorno seguente fu subito ri-
coverato in ospedale dove gli diagnosticarono un avvelena-
mento del sangue. 
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stazione Termini), erano il vicolo del Pigneto, via della
Maranella e le vie situate tra via Fanfulla da Lodi e via
Alberto da Giussano, unica vera direttrice del quartiere ol-
tre, ovviamente, a via Prenestina. Per il resto le strade era-
no polverose e dissestate, percorse unicamente dai carret-
ti o a piedi.

La vita sociale si svolgeva attorno alla chiesa, eretta dal-
le Suore della Misericordia. Mi ricordo che spesso per as-
sistere alla Santa Messa bisognava accontentarsi di ascol-
tarla in strada, tanta era la gente che vi partecipava. Le
suore, oltre a rappresentare il fulcro della vita del quartie-
re, si sono dimostrate sempre molto attente ai bisogni de-
gli abitanti, accogliendo ad esempio delle bambine orfane
di guerra. Soprattutto ricordo che, nel periodo di massima
difficoltà dovuta al conflitto, si andava fin dalle quattro del
mattino a fare la fila fuori dell’istituto in attesa della razio-
ne quotidiana di vegetina, che loro distribuivano deponen-
dola in una pentola che ci eravamo portati, ed in razione
a seconda delle persone che componevano il nucleo fami-
liare. 

La vegetina era una semplice polvere di piselli, ma per
noi significava lenire i morsi della fame: apprezzavamo
molto la loro disponibilità e gentilezza. Sempre dalle suo-
re ma successivamente, alla fine della guerra, ero solita
frequentare il corso di ricamo; la suora che ci impartiva le
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La sfortuna volle che anche mia madre dovette essere ri-
coverata per essere operata. Fu così che di noi tre sorelle
si occupò direttamente il Direttore della SNIA Viscosa che,
venuto a conoscenza del fatto e, soprattutto, del sopruso
subito da mio padre, mise una suora a nostra disposizio-
ne per farci da mamma che si chiamava Suor Bertina. Noi
ci affezionammo subito a lei ed anche lei ci voleva molto
bene e, ricordo, dormivamo nella sua stessa stanza. Mi
pare ancora di vederla: era un pò paffutella e bassina, ave-
va degli occhiali da vista piccoli e tondi ed era sempre sor-
ridente. La sua parlata aveva l’accento del nord, ci faceva
giocare in giardino e la sera ci faceva il bagno in una gran-
de tinozza che metteva in cucina. 

Mia madre ci raccontò poi che durante il suo ricovero in
ospedale, in attesa dell’operazione, passò un uomo, forse
un religioso, che distribuiva delle immaginette della
Madonna. Lei ne prese una e se la strinse forte al petto di-
cendo: “Madonna mia, fammi andare a casa, non farlo
tanto per me quanto per i miei figli che sono rimasti soli”. 

Non si sa come fu, ma l’indomani a mia madre scom-
parvero i dolori e chiese ai dottori di metterla in uscita.
I dottori dissero che non potevano assolutamente, ma lei
tanto insistette che le fecero firmare un foglio dove si as-
sumeva tutte le responsabilità per il mancato interven-
to. Le dissero anche che sarebbe, di lì a poco, ritornata
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lezioni mi elogiava sempre, diceva che ero molto portata
per il ricamo. In effetti mi piaceva, e fu così che ricamai
tutto il mio corredo. Le suore a fine anno facevano la mo-
stra dei ricami e chiedevano sempre i miei ricami per
esporli. Con grande soddisfazione ricevevo tanti compli-
menti dai visitatori.

Ricordo anche che le sere d’estate, quando faceva mol-
to caldo, i miei genitori ed altre persone del palazzo scen-
devano, ognuna con la propria sedia, e ci si metteva a
prendere il fresco, parlando del più e del meno. Noi bam-
bine giocavamo a nascondino, mentre altre volte ci diver-
tivamo a catturare le lucciole: a quei tempi ce n’erano mol-
te. Quando le avevamo prese le strofinavamo sulla fronte
e dicevamo che eravamo delle regine.

Quei giochi potranno sembrare stupidi, ma in quel pe-
riodo ci sembravano tanto belli: l’immaginazione e l’estro
ci facevano essere creative, solo così potevamo supplire al-
l’impossibilità di avere giocattoli.
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in ospedale. Ma mia madre, forse miracolata, non accu-
sò più alcun disturbo e non tornò più in ospedale.

Il direttore della Viscosa ci prese molto a cuore: tolse
mio padre dal lavoro precedente e lo mise a fare il giardi-
niere dalle suore e spesso ospitava noi nella sua bella vil-
la. La villa si trovava alla fine di via Erasmo Gattamelata
all’incrocio con la via Prenestina, non distante dalla no-
stra casa, era molto grande e bella. Quando ero lì mi sem-
brava di sognare, tutt’intorno alla villa c’era un grande
parco con molti alberi, al centro c’era un tavolo di marmo
con la panca, dalla domestica ci faceva offrire la meren-
da, delle belle fette di pane con sopra la marmellata. Noi
mangiavamo e giocavamo e la sera tornavamo a casa più
felici che mai.

Durante il periodo del regime fascista, particolare atten-
zione veniva posta alle famiglie numerose ed indigenti, noi
ovviamente rientravamo nel novero, perciò ci fecero avere
la tessera di povertà con la quale potevamo usufruire di
qualche agevolazione.

Venne anche avviato un piano di assegnazione degli al-
loggi popolari, fu così che un giorno arrivò una cartolina
nella quale si diceva che ci avrebbero dato una casa nel
quartiere Quarticciolo. Prima di accettare mio padre an-
dò a visitare questo quartiere per vedere dove si trovava
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e come fosse l’ambiente. Non gli piacque, non perché fos-
se esigente, ma perché notò subito delle brutte facce. Al
ritorno disse a mia madre: “Se andiamo a vivere lì con
sette figli rischiamo che qualcuno diventi un delinquen-
te. Preferisco fare un altro buco alla cinta, ma rimango
dove sono”. 

C’erano anche delle organizzazioni benefiche molto atti-
ve nel prestare aiuto ai poveri e gestite da brava gente. 

Una volta mia madre chiese loro una rete per dormire,
la misero in nota. Dopo qualche tempo la mandarono a
chiamare dicendo che la rete richiesta era disponibile. Mia
madre, che nel frattempo l’aveva comprata, ringraziò que-
ste persone e disse che la rete destinata a lei la potevano
anche dare a chi ne aveva bisogno poiché, nel frattempo,
essendo urgente, lei aveva provveduto a comperarla. Fu
così che la persona che era a capo di questa organizzazio-
ne benefica, la signora Bertelli, nello stupore per il gesto e
l’onestà di mia madre si ripromise di aiutarla comunque:
“un’altra persona al posto suo, la rete, l’avrebbe comun-
que ritirata per poi rivenderla” le disse. 

Credo che queste signore della beneficenza fossero le
Dame di San Vincenzo. 

Da allora la signora Bertelli prese a cuore mia madre e ci
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aiutò molto. Il 22 dicembre del 1938 mia madre era in ospe-
dale per partorire Edda. Mio padre quella sera dormiva per-
ché aveva lavorato tutto il giorno. Sentimmo bussare alla
porta di casa, era la signora Bertelli che chiedeva di mio pa-
dre e gli consegnò tanti e tanti viveri di ogni sorta che rima-
nemmo sbalorditi: frutta, carne, dolci e via dicendo. 

Certo che la vita a quei tempi non era per niente facile.
Mia madre per guadagnare qualcosa andava a fare qual-
che lavoro domestico da una signora benestante. Questa
signora, di cui ora non ricordo il nome, le dava sempre ol-
tre al denaro anche qualcosa da mangiare perché la vede-
va molto deperita. Mia madre diceva che l’avrebbe mangia-
ta a casa, invece a casa la faceva mangiare a noi.

LA SOLIDARIETÀ
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LA GUERRA

Era il 1939, io avevo 6 anni e l’Italia entrò in guerra.

La situazione, che già era difficile, diventò d’un tratto
drammatica: la paura, la fame, la miseria, la morte, furo-
no esperienze che segnarono profondamente le mie aspet-
tative e la percezione del significato di “futuro”. Ero una
bambina di appena 6 anni, che altro non chiedeva che il
diritto di giocare, di sognare, di studiare, di crescere sere-
namente, in poche parole di vivere la propria età.

Questi furono diritti che non mi appartennero e, come
per me, fu lo stesso per tutti i ragazzi ed i bambini di
quell’epoca.

Oggi che sono nonna, e vedo i miei nipoti crescere, mi
rendo conto di quanto fu terribile non poter godere di que-
sti semplici diritti: la mia generazione diventò adulta nel
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giro di pochi giorni, la morte divenne esperienza quotidia-
na, l’incertezza del domani governava ogni nostra scelta,
si giocava sulle carcasse dei mezzi blindati, si giocava con
le bombe e le armi trovate in strada, si moriva per giocare
e così tanti di noi non hanno più giocato.

Ancora oggi, purtroppo, numerose sono le situazioni nel
mondo in cui, per ragioni diverse, i bambini non riescono
a conoscere un’infanzia serena.
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LA FINE DELLA GUERRA

Era l’8 di settembre, noi dimoravamo ancora a Sutri.
Non si capiva quello che stava succedendo, c’era una
grande confusione, chi diceva che la guerra stava per fini-
re, chi diceva cose peggiori, non si capiva nulla.

Noi però facemmo ritorno a Roma.

Fu un periodo comunque molto difficile, i tedeschi si ac-
canirono contro la popolazione inerme ed io non capivo
più chi fosse il nemico.

In quel periodo ebbi anche una ricaduta, mi riamma-
lai di tifo: questa volta tifo pedecchiale. Mia madre chia-
mò subito il medico che mi prestò le prime cure. Al pia-
no sopra la nostra abitazione abitava una signora che
disse a mia madre di conoscere un medico bravissimo e,
se lo avessimo ritenuto opportuno, avremmo potuto con-
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sultarlo. Mia madre lo chiamò subito dicendo che quat-
tro occhi erano meglio di due. Dopo avermi visitata mi
ordinò delle punture di vaccino, mia madre lo mise al
corrente di quello che avevo avuto. Mi ricordo ancora,
erano tre punture. Alla prima che mi iniettarono mi pas-
sò subito la febbre, ma con la seconda, alla sera, mi ag-
gravai di nuovo. Avevo tantissimo freddo, mia madre mi
copriva con tante coperte, non sapeva più come coprir-
mi, lo fece anche con dei cappotti ma io ugualmente con-
tinuavo a tremare. Passò il freddo e cominciai a sudare,
mia madre mi cambiava in continuazione e diceva che
questo era il sudore della morte. Fu una nottata tremen-
da che non passava mai. Al mattino mia madre si recò
subito in farmacia con le punture che mi aveva prescrit-
to il dottore. Nel vederle, il farmacista si inquietò dicen-
do che mia madre doveva denunciare subito il dottore
perchè il vaccino era fortissimo e doveva esserne sommi-
nistrata metà dose.

Ringrazio il Signore, anche quella volta mi sono salvata.
Mi raparono a zero così indossai un baschetto bianco per
coprirmi la testa.

Passarono i mesi, ricordo ad un certo punto che la gen-
te diceva che gli americani erano vicini a Roma, mentre i
tedeschi cominciavano a fuggire, camminavano in fila per
Via Prenestina, erano tantissimi e si dirigevano verso la
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LA BORSA NERA E L’ORTO DI GUERRA

Chi viveva in campagna era più fortunato perché aveva
magari un piccolo appezzamento di terra ed aveva di che
vivere. Mentre in città tutto questo non c’era. C’era, inve-
ce, la borsa nera e quei pochi cibi che si trovavano veniva-
no acquistati a carissimo prezzo: ho visto barattare un fia-
sco d’olio con dell’oro.

Molti sono diventati ricchi barattando generi di prima
necessità, come olio e farina, con oro ed oggetti di valore.
Spesso si organizzavano trasferte per andare a barattare
queste merci nei paesi limitrofi a Roma.

Ricordo che un giorno si radunarono diverse persone
del palazzo costruendo un rudimentale carretto, realizza-
to con delle tavole di legno e, per ruote, dei cuscinetti a
sfera. Fu messo un lungo bastone per manico e con que-
sto arnese andarono a piedi nei paesi vicino Roma per cer-
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Stazione Termini, ricordo anche che sparavano a caso,
sulle abitazioni e su chiunque si avvicinasse.

Fortunatamente di lì a poco, arrivarono per davvero gli
americani. Fu una grande festa, la gente impazziva dalla
contentezza, scendemmo tutti in strada per acclamarli co-
me nostri salvatori. Dai camion gli americani gettavano si-
garette, cioccolate ed ogni ben di Dio. Finalmente la guer-
ra era finita!

Il Signore aveva ascoltato le nostre preghiere accorate,
quello che più rendeva feli-
ce mia madre, era che ave-
vamo trascorso quel tre-
mendo periodo senza dover
registrare alcuna scompar-
sa in famiglia. Infatti in
quei giorni non si parlava
d’altro: in ogni famiglia si
contavano le perdite di vite
e di beni. Questo fu il dolo-
roso prezzo che quelli della

nostra epoca pagarono per garantire alle generazioni futu-
re pace, democrazia e prosperità. 

Avevo 11 anni quando la guerra finì. Il tempo passava
e la nostra famiglia cominciò a star meglio economica-
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care prodotti da mangiare.

Della nostra famiglia ci andò Renzo, il più sveglio. Mia
madre gli diede quel poco di biancheria del suo corredo
che gli era rimasta – quel corredo conteneva lenzuoli pre-
ziosi perché ricamati da lei –, gli diede anche una corona
d’oro, quella che indossò il giorno del suo matrimonio, ed
un ferma cravatte, sempre d’oro, appartenuto a mio pa-
dre, anche questo ben visibile nella foto del loro matrimo-
nio. Altro oro non ne possedevano, lo avevano devoluto
precedentemente alla patria.

Rimasero via alcuni giorni. Al ritorno ci portò della fari-
na e dei legumi. Gli scaltri contadini gli diedero però della
farina tarlata, ma noi la mangiammo ugualmente.

Durante la guerra Mussolini aiutava le famiglie nume-
rose e meno abbienti. A noi ed ad altre due famiglie vicine
di casa, indigenti e numerose come la nostra, venne con-
cesso un appezzamento di terreno per coltivare i prodotti
dell’orto. Il nostro terreno si trovava al centro, mentre
quello degli altri due vicini, uno a destra e l’altro a sini-
stra. Quello a destra era della famiglia Ciavarrò e quello a
sinistra della famiglia Focaroli.

Succedeva spesso, data la grande fame, che nottetempo
qualche furbo sconfinasse. Mio padre, stanco di ciò, e non
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mente: i miei fratelli lavoravano tutti, le mie due sorelle
studiavano ed io continuavo a rimanere in casa ad aiuta-
re mia madre.

Per molto tempo, ogni volta che sentivo un aereo passa-
re, rimanevo per qualche istante paralizzata nel terrore di
sentir fischiare le bombe ma poi, grazie a Dio, anche que-
sto passò e mi accinsi a vivere quell’epoca di straordinari
cambiamenti che sarebbero stati gli anni ‘50 e ‘60.
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sapendo quale dei due confinanti si impadronisse dei pro-
dotti del nostro orto, decise di mettere del fil di ferro tra i
filari, collegandolo con dei barattoli di alluminio vuoti. Un
rudimentale ma efficiente allarme!

Una notte non si ritirò e rimase quatto quatto di guar-
dia al “tesoro”.

Verso le due di notte sentì dei rumori, capì che qualcu-
no stava sconfinando, l’allarme “naif” si attivò, e mio pa-
dre scoprì che era Focaroli che si appropriava dei nostri
prodotti.

Non vi dico quello che successe… so soltanto che da quel
giorno in poi potemmo fare affidamento, per la nostra pove-
ra mensa, su quei prodotti: vere delizie per i nostri palati.

Mio padre nell’orto coltivava anche i fagiolini e, quando
il raccolto era abbondante, mia sorella Lidia ed io andava-
mo al mercato, nel pomeriggio, quando i banchi della frut-
ta e verdura erano andati via. Ci sedevamo su due seggio-
line, con un secchio pieno di fagiolini ed una rudimentale
bilancia. Ma nessuno li comprava, anche perché passava
poca gente, essendo chiuso il mercato. Dopo qualche ora,
deluse per il mancato incasso, tornavamo a casa con il
secchio pieno di fagiolini che avremmo mangiato fino ad
esaurimento!
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CONCLUSIONI



Di fame ce n’era tanta e nel pomeriggio, qualche volta,
all’ora della merenda che non facevamo, andavamo al
mercato insieme ad altre amiche. Facevamo a gara a chi
trovava più noccioli di albicocche, che cercavamo di apri-
re battendoli con un sasso. Una volta aperti ne mangiava-
mo l’interno. Era molto dolce ed un po’ saziava la nostra
fame; a volte, però, ne capitava anche qualcuno amaro.
Pazienza, la ricerca continuava, non demordevamo.

Mio fratello Renzo a quel tempo iniziò a lavorare in al-
bergo: mi ricordo che un cliente facoltoso gli diede in con-
segna un cane piuttosto grosso, da accudire per quindici
giorni, il tempo in cui lui sarebbe stato assente poiché do-
veva fare un viaggio.

Gli diede la lista degli alimenti per il cane, accompagna-
ta da parecchi soldi che dovevano servire per comprare il
cibo.

A noi non sembrava vero. Con quei soldi mangiammo
molto bene, ed al cane davamo solamente pane ed acqua.
I primi giorni il cane, viziato com’era, si rifiutava di man-
giarlo, ma poi, visto che non c’era altro, lo mangiò. Lo te-
nevamo legato al tavolo, in cucina, e a dire il vero faceva
un poco paura tanto era grande. La prima notte abbaiò
sempre e non ci fece dormire.
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Quando il padrone tornò dal viaggio trovò il cane molto
dimagrito, ma mio fratello giustificò la magrezza del cane
dicendo che dal dispiacere per l’assenza del suo padrone
il suo adorato cagnolino aveva mangiato molto poco. 
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Qui finisce il racconto di Maria e finisce non certo perché
non avesse più nulla da dire, anzi di cose da raccontare ne
avrebbe avute, ma piuttosto si conclude perché, per precisa
scelta, abbiamo deciso di puntellare i primi cinquant’anni
dello scorso secolo attraverso queste vicende narrate con
linguaggio semplice ed immediato. 

La scelta di pubblicare il racconto di Maria nasce dalla
necessità di lavorare ad un progetto biografico collettivo,
che riguardi soggetti sociali ampi e contesti territoriali di ri-
lievo. La sua famiglia, per vicende, epoca ed eventi, ci ha
portato a vivere i momenti salienti di quel periodo visti at-
traverso gli occhi di una bambina di dieci anni. E, come ta-
le, va inteso: quale momento di riflessione, di costruzione di
identità ed autocollocazione del soggetto nella storia. 

Concludo: al termine di questa breve raccolta di memorie,
ho voluto fare una passeggiata nei luoghi e per le vie de-
scritte da Maria: percorro le strade del suo racconto facen-
domi a fatica largo fra marciapiedi gonfi di gente che si

113





muove con passo svelto ed aria assorta, passo fra le auto
in doppia fila ed i negozi pieni di merci e di persone. Dove
prima c’era il forno assaltato per fame ora c’è un’elegante
boutique; il palazzo distrutto è stato ben ricostruito e nulla
farebbe pensare alle tragedie che fra quelle mura si sono
consumate; le suore del Sacro Cuore di Gesù sono ancora lì
e con lo stesso spirito di servizio ora gestiscono una scuola
ed una casa di riposo per anziani. 

Le strade dissestate e polverose hanno lasciato il posto a
lingue di asfalto a quattro corsie, gli stabilimenti della SNIA
Viscosa sono ora dismessi, volevano realizzarci un centro
commerciale poi il comitato di quartiere, mi dicono, è riusci-
to a far destinare questi luoghi, anche se parzialmente, a
verde pubblico, mentre una parte dell’area è stata occupa-
ta da alcuni giovani per la realizzazione di un centro socia-
le. Se sapessero, questi giovani, quanto è costato il mondo
che ora, loro vogliono disfare. 

Proseguo ancora finché mi trovo davanti a via Filippo
Scolari, raggiungo quindi il civico 52: qui da bambina abita-
va Maria, il palazzo è ancora lì e sembra non aver sofferto
del tempo che passa, incuriosito volgo lo sguardo nel punto
dove c’era l’orto di guerra, ora c’è una palazzina signorile,
con tante belle e rigogliose piante sui balconi e luci alle fine-
stre. 

Mi fermo un attimo, respiro profondamente e provo a
chiudere gli occhi: il vociare della gente, i rumori delle auto
ed il bagliore diffuso delle luci dei negozi pian piano svani-
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scono, lasciando il posto ad una quiete a me sconosciuta, è
una fresca serata estiva, sento il vociare allegro degli uomi-
ni e delle donne seduti in strada e sento la voce di Maria
che gioca a rincorrere le lucciole. D’un tratto la mia attenzio-
ne viene colta da uno stridulo sferragliare capisco allora
che è il rudimentale ma efficace allarme che suona ed av-
verte Giuseppe che qualcuno poco più in là sta rubando i
suoi fagiolini.

F I N E
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